
57 TECNICA DEL COLPO DI STATO

Alle  dieci del martedì sera piovigginava e tirava vento 
ma la piazza era piena di gente piantata lì da tre o quattro ore 
ad ascoltare l'altoparlante che dava le notizie sulle elezioni.

Improvvisamente la luce mancò e tutto piombò nel buio. 
Qualcuno andò alla cabina, ma tornò ben presto dicendo che 
non c'era niente da fare perché il guasto era chi sa dove, lun-
go la linea o alla centrale.

La  gente  aspettò  una  mezz'oretta;  poi,  siccome  s'era 
messo a piovere forte, tornò a casa e il paese diventò deserto 
e silenzioso.

Peppone andò a chiudersi nella Casa del Popolo assieme 
al Bigio, al Brusco, a Stràziami, a Gigio lo zoppo, il coman-
dante della «Volante Rossa» del Molinetto: e tutti stavano lì 
a rodersi l'anima al lume di un moccolotto e a bestemmiare 
contro quelli della luce che boicottavano il popolo, quando 
alle undici e mezzo arrivò lo Smilzo che era andato con la 
moto a vedere se a Roccaverde sapessero qualcosa.

Entrò con gli occhi fuori dalla testa, sventolando un fo-
glio.

«Il Fronte ha vinto!» ansimò. «Cinquantadue per cento 
Senato e cinquantuno Camera! Non c'è più niente da fare per 



gli altri! Bisogna avvertire la gente e fare subito una dimo-
strazione! Se non c'è luce si incendiano due o tre pagliai dei 
più vicini.»

«Bene!» urlò Peppone.
Ma Gigio lo zoppo agguantò lo Smilzo per la giacchetta.
«Chiudi la ciabatta e non ti muovere» disse con calma. 

«Per adesso nessuno deve sapere niente. Sistemiamo, prima 
di tutto, la faccenda della lista.»

Peppone lo guardò sbalordito.
«La lista? E quale lista?»
«Quella dei reazionari da far fuori subito. Vediamo un 

po'.»
Peppone balbettò che non avevano fatto nessuna lista e 

lo zoppo sogghignò:
«Poco male: ce l'ho io già pronta e completa. La vedia-

mo un momentino assieme e, una volta deciso, si procede.»
Lo zoppo trasse di tasca un foglietto con una ventina di 

nomi e lo mise sulla tavola.
«Mi pare che ci siano tutti i porci reazionari del paese» 

spiegò. «Ho messo i più urgenti: per gli altri si vede dopo.»
Peppone scorse i nomi della lista e si grattò la pera.
«Cosa ne dici?» domandò lo zoppo.
«Bah»  rispose  Peppone.  «In  linea  di  massima  siamo 

d'accordo. Non trovo però che ci sia tanta fretta.  Abbiamo 



tutto  il  tempo  che  vogliamo  per  sistemare  le  cose  con 
garbo.»

Lo zoppo batté il pugno sul tavolo.
«Non abbiamo un minuto da perdere, invece» esclamò 

con voce dura. «Adesso che non sospettano niente li possia-
mo agguantare: se aspettiamo domani, taglieranno la corda!»

Il Brusco intervenne.
«Tu sei matto! Prima di fare fuori della gente ci si deve 

pensare sette volte!»
«Io non sono matto e tu non sei un buon comunista!» 

gridò lo zoppo. «Questi sono tutti porci reazionari e nessuno 
lo può mettere in dubbio e se tu, avendo tutta la comodità di 
farlo, non li elimini, tradisci la causa e il Partito!»

Il Brusco scosse il capo.
«Neanche per sogno! Si tradisce il Partito facendo delle 

fesserie!  E se uno agisce come intendi agire  tu, rischia  di 
commettere  delle  fesserie  fenomenali  perché può sbagliare 
eliminando degli innocenti.»

Lo zoppo alzò il dito minaccioso:
«È sempre meglio eliminare dieci persone innocue che 

lasciarsi scappare una sola persona che può far del male al 
Partito. A danneggiare il Partito non sono i morti, ma i vivi! 
Te l'ho già detto: tu sei un cattivo comunista! E, se vuoi sa-
perlo, lo sei sempre stato! Sei un molle, un sentimentale, un 
borghese travestito!».

Il Brusco impallidì e Peppone intervenne.



«Basta! Il concetto del compagno Gigio è giusto, e non 
lo si può mettere in discussione in quanto è uno dei concetti 
basilari  del  comunismo.  Il  comunismo indica  la  meta  alla 
quale si deve arrivare: e la discussione democratica deve sol-
tanto riguardare la scelta del modo più rapido e più sicuro 
per arrivarci.»

Lo zoppo, soddisfatto, fece di sì con la testa.
«Quindi» continuò Peppone «stabilito che queste perso-

ne  sono o possono essere  dannose al  Partito  e  che perciò 
vanno eliminate, si deve studiare quale è il modo per arrivare 
allo scopo. Perché se noi, per leggerezza, agissimo in modo 
che qualcuno di questi  reazionari  riuscisse a squagliarsela, 
allora saremmo colpevoli di tradimento di fronte al Partito. 
Mi spiego?»

«Giusto» dissero tutti. «Giustissimo.»
«Qui siamo in sei» spiegò Peppone «e le persone da eli-

minare sono venti,  fra cui gente come il  Filotti  che ha un 
mezzo reggimento in casa ed è gonfio di armi. Se noi attac-
chiamo una per una queste persone, al primo colpo di fucile 
scappano tutti  gli  altri.  Quindi si  deve adottare  il  concetto 
dell'attacco simultaneo: occorre mobilitare gli uomini e for-
mare venti squadre tutte adeguate ai diversi obiettivi.»

«Benissimo» approvò lo zoppo.
«Benissimo un accidente!» urlò Peppone. «Perché non è 

ancora tutto! Occorre infatti una ventunesima squadra, la più 
robusta,  che,  appena  la  forza  intervenga,  la  immobilizzi. 
Inoltre occorrono delle squadre di copertura per sorvegliare 



le strade e gli argini. E quando uno pretende di agire, come 
volevi agire tu, senza nessuna cautela, esponendo l'operazio-
ne al rischio dell'insuccesso, non è un buon comunista, ma 
un cretino!»

Lo zoppo impallidì e masticò amaro. Peppone diede le 
direttive.  Lo Smilzo sarebbe andato ad avvertire  le cellule 
delle frazioni che radunassero gli uomini i quali, al levarsi di 
un razzo verde, si concentrassero in punti stabiliti dove si sa-
rebbero trovati il Bigio, il Brusco e Stràziami, i quali avreb-
bero formato le squadre e assegnato gli obiettivi, in attesa del 
razzo rosso. Lo Smilzo partì sulla moto e il Bigio, il Brusco, 
Stràziami e lo zoppo si misero a lavorare per combinare le 
squadre.

«Tutto sia fatto perfettamente» disse Peppone. «Rispon-
dete  personalmente del successo. Io intanto vado a vedere 
come va la faccenda dei carabinieri.»

*

Don Camillo, dopo aver atteso per un bel po' che la luce 
tornasse e che la radio riprendesse a chiacchierare, si accin-
geva ad andarsene a letto, quando sentì bussare e, aperta con 
cautela la porta, si trovò davanti Peppone.

«Via!» ansimò Peppone agitatissimo. «Sbrigarsi! Fate il 
fagotto e squagliatevela! Mettetevi un vestito da uomo, mon-
tate in barca e poi fate l'accidente che volete!»

Don Camillo lo guardò incuriosito.



«Hai bevuto, frontagno sindaco?»
«Via!» esclamò Peppone. «Il Fronte ha vinto e le squa-

dre stanno organizzandosi. È saltata fuori la nota di quelli da 
far fuori e il primo siete voi!»

Don Camillo si inchinò:
«Quale onore inaspettato, signor sindaco! Non mi sarei 

mai immaginato che voi foste uno di quei fior di mascalzoni 
che fanno le liste della brava gente da eliminare!».

Peppone ebbe un gesto d'impazienza.
«Non dite fesserie, reverendo! Io non voglio ammazzare 

nessuno!»
«E allora?»
«È quel maledetto zoppo che ha tirato fuori la nota e le 

direttive del Partito.»
«Il capo sei tu, Peppone: potevi dirgli che andasse all'in-

ferno lui e la sua nota.»
Peppone sudava e si passò la mano sulla faccia.
«Voi non capite niente di queste cose! Il capo è sempre 

il  Partito  e comanda sempre quello  che parla in nome del 
Partito.  Se  insistevo,  quel  maledetto  mi  avrebbe  messo  in 
nota davanti a voi!»

«Che bello! Il compagno Peppone e il reazionario prete 
don Camillo appesi alla stessa pianta!»

«Don Camillo,  sbrigatevi!»  ansimò Peppone.  «Voi ve 
ne infischiate perché siete solo, ma io ho un figlio, una mo-
glie, una madre e un sacco di altra gente che dipende da me! 
Sbrigatevi se volete salvare la pelle!»



Don Camillo scosse il capo.
«E perché soltanto io? E gli altri?»
«Gli altri non posso mica andarli ad avvertire io! Non 

sono mica preti!» esclamò Peppone. «Dovete farlo voi. An-
date da due o tre intanto che arrivate alla barca e dite che 
passino subito  la  parola.  E che si  sbrighino!  Scrivetevi  la 
nota!»

«Bene» approvò don Camillo quando ebbe preso nota 
dei nomi. «Mando il ragazzo del campanaro a chiamare il Fi-
lotti e i Filotti che sono in cinquanta avvertono poi tutti gli 
altri. Io non mi muovo di qui.»

«Voi dovete andarvene!» urlò Peppone.
«Il mio posto è qui» ribatté calmo don Camillo «e non 

mi muovo neanche se viene Stalin in persona.»
«Siete pazzo!» urlò Peppone. Ma in quel momento bus-

sarono alla porta e dovette correre a nascondersi nella stanza 
vicina.

Il nuovo arrivato era il Brusco: ma fece appena in tempo 
a dire «Don Camillo tagliate la corda» che si udì ancora bus-
sare alla porta. Il Brusco andò anche lui a nascondersi dov'e-
ra andato Peppone, e, di lì a poco, entrò nella stanza il Bigio.

«Don Camillo» disse il Bigio «ho potuto liberarmi sol-
tanto adesso. Qui la faccenda scotta e voi dovete filare. Que-
sta è la nota degli altri da avvertire.»

Poi dovette rifugiarsi anche lui nella stanza vicina per-
ché bussarono ancora. Ed era Stràziami, sempre cupo e fero-



ce. Il quale però non fece neppure in tempo a cominciare che 
rientrarono peppone, il Brusco e il Bigio.

«Pare una di quelle vecchie farse da oratorio» sghignaz-
zò don Camillo. «Adesso aspettiamo lo zoppo e poi siamo al 
completo.»

«Quello non verrà» borbottò Peppone. Poi sospirò; batté 
la mano sulla spalla del Brusco, diede una manata sulla pan-
cia al Bigio e uno scapaccione a Stràziami.

«Vacca miseria!»  esclamò.  «Ci si  ritrova ancora tutti, 
come ai bei tempi. Possiamo ancora capirci come allora.»

Gli altri tre fecero di sì con la testa.
«Peccato» sospirò Peppone «se ci fosse anche lo Smilzo 

ci sarebbe tutta la vecchia guardia!»
«C'è» spiegò calmo don Camillo. «Lo Smilzo è stato il 

primo a venire.»
«Bene!» approvò Peppone. «E adesso sbrigatevi, voi!»
Don Camillo era testardo.
«No, ti ho già detto che il mio posto è qui. Mi basta sa-

pere che voi non sparerete contro di me.»
Peppone perdette la pazienza e si calcò giù il cappello 

fino alle orecchie dopo avergli anche dato un'avvitata, come 
faceva quando si preparava a scazzottarsi con qualcuno.

«Voi due pigliatelo per le spalle che io lo prendo per le 
gambe e lo portiamo via di peso e lo leghiamo sul biroccio. 
Tu, Stràziami, vai ad attaccare la cavalla.»

Non fecero in tempo ad alzare le mani che la luce si ac-
cese, e rimasero abbagliati.



Dopo qualche secondo la radio riprese a chiacchierare:
«… Ecco i risultati della Camera dei Deputati, di nume-

ro  41.000  sezioni  su  41.168:  Democrazia  Cristiana  
12.000.257, Fronte Popolare 7.547.468…».

Stettero tutti zitti ad ascoltare finché la radio non tacque. 
Poi Peppone guardò cupo don Camillo.

«La gramigna non si estirpa mai» disse con rabbia. «L'a-
vete scampata anche questa volta!»

«Anche voi l'avete scampata» rispose calmo don Camil-
lo. «Dio sia lodato.»

Chi non la scampò fu Gigio lo zoppo che stava fiera-
mente aspettando l'ordine di far partire il razzo verde e che, 
invece, ricevette tante di quelle pedate che lo azzopparono 
anche nel sedere.

Sic transit gloria mundi.




